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Com uma leitura enviesada do pensamento de Carl Einstein, este artigo trata de como 
Neutra e Mendelsohn entre outros arquitetos, procuram libertar-se de certos precon-
ceitos europeus ainda reinantes e da gênese de um discurso da forma e da história 
que se organiza no desvencilhar-se do anedótico e do supérfluo rumo à conquista de 
um novo olhar da história.
Gostaria de desenvolver aqui um leitura enviesa-
da do pensamento de Carl Einstein. Para ser mais 
exato, cotejar por analogia certas de suas ques-
tões com discursos da modernidade traçados por 
arquitetos no entreguerras europeu. Creio que 
suas ideias principais já gozam de certo domínio 
público – o que difere bastante de supor que não 
há muito ainda por dizer – e nos permite pular 
uma descrição minuciosa. Assim como na elabo-
ração de Einstein de uma leitura interconectada 
entre o cubismo e a arte então chamada de “primitiva”, arquitetos como Neutra e Mendelsohn procuram 
desvencilhar-se de certos preconceitos europeus ainda reinantes (ou, ao menos, do peso contraprodu-
cente e obsedante da famigerada “tradição ocidental”) e externam similarmente uma propensão a uma 
forma além, apta a estabelecer uma mecânica alternativa dos processos históricos, ajustando os pontei-
ros do relógio da modernidade.
A modernidade se desenha ideologicamente numa difícil e contraditória estrutura de alteridade. Não 
cabe aprofundar esse tópico; basta resumi-lo provisoriamente naquele fenômeno característico do sécu-
lo 19, o orientalismo, orientalismo esse que, com certa liberdade, diríamos que não se resume ao norte 
da África e ao Oriente Médio, mas na invenção de espaços para projeção de uma zona “livre” do imagi-
nário, ou seja, na fabricação de um pitoresco apto a fornecer fantasias de divagação compensatória ao 
processo de alienação industrial ou mesmo, para nos restringir a um aspecto do ofício das artes visuais, 
da exploração de uma luz e de uma gama de cores não totalmente domesticadas pelos códigos retrans-
mitidos de convenções renascentistas e acadêmicas (penso inicialmente em Delacroix, mas estenderia 
A SOMEWHERE ELSE FORM | With an oblique 
interpretation of Carl Einstein’s thought, this article 
discusses how architects like Neutra and Mendelsohn, 
among others, pursue to disengage themselves from 
some of the still prevailing European prejudices and 
from the genesis of a discourse of form and history 
that is organized by removing the “anecdotic” and 
the “unnecessary” aiming at a whole new approach 
to history. | Arquitecture,  historiography, 
avant-gardes. 
Páginas soltas de Amerika, Bilder- buch eines Architektes, do arquiteto Erich 
Mendelsohn, publicado em 1926 
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isso no mínimo até Gauguin). Assim, esse “outro 
lugar”, ficcional ou real, pode estar em qualquer 
parte (até mesmo apenas na fantasia de seu au-
tor): ora é o típico “vilarejo da Itália” (Walpole, no 
Castelo de Otranto), a Bretanha, as Américas (Na-
tchez, de Chateaubriand), a África subssaariana 
ou a Polinésia (para sugerir uma pequena genea-
logia: Gauguin, Rupert Brooke, Matisse, Murnau) 
e, para acrescentar outro cenário a soar insólito a 
esses, os sub e supermundos das metrópoles. Tra-
ta-se de encontrar um ponto em que se consiga, 
senão deixar de ser burguês, ao menos aliviar-se 
de seu fardo ou afirmar algo que extrapolasse mo-
mentaneamente seus modelos de conduta.
Admito que essa síntese – como todas as sínteses 
com um que de superficial em sua vontade su-
mária – apenas ensaia um quadro mais complexo. 
Ainda assim, é dela que desejo partir para examinar 
qual necessidade do presente se torna premente 
em Einstein e outros exemplos a abordar aqui, em 
que o deslocamento/desdobramento/recodificação 
– o “valor de uso” – dessa construção de inusita-
dos primitivos tem sua atualidade naquilo em que 
os espelhamentos da arte e arquitetura ocidentais 
com essas produções por diversos motivos “fora 
da história” eventualmente dispensam a peroração 
evolucionista, privilegiando (nem sempre, contudo) 
um contato não estruturado a partir de uma narra-
tiva arqueológica. Passemos pois ao problema.
Einstein, como bem se sabe, era um antiorientalista 
empedernido. Opõe-se a reduzir a arte não europeia 
ao estágio de originalidade regressiva, a um lenitivo 
que reverteria tal produção (note-se: não passa des-
percebida a “aplicação” a essas obras da perspec-
tiva da “produção”; involutariamente ou não, seu 
sentido classificatório extrínseco lhes amalgama 
uma conotação não alienante e outros dilemas do 
trabalho/labor que assoberbavam a Europa indus-
trial)  ao estado de “infância” da civilização. A re-
cusa, expressa em Negerplastik, em Escultura afri-
cana, e na Arte do século XX, estende sua postura 
combativa a todas as práticas de mitificação apli-
cadas àquilo que soava desviante. A prova sumária 
é sua crítica ao expressionismo alemão, ao afirmar 
que sua “primitividade mostra frequentemente fal-
ta de maior fôlego, acabando por ser rápida; nem 
sempre sinal do começo, mas marca de algo mui-
to mecanizado, de modo que ainda se mostram 
apenas momentos raros ou sensacionais”.1 Ela 
complementa a advertência célebre da abertura de 
Escultura africana, refratária à literatice usualmente 
associada ao que parecia estranhamente inquie-
tante: “O exotismo é apenas romantismo impro-
dutivo, alexandrismo geográfico. A arte negra é o 
último e inútil recurso para aquele que carece de 
originalidade”.2
Página de Neues Wohnen, Neues Bauen, de Adolf Behne, 1927
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A condenação ao abuso e a ênfase ao poder 
transgressor dessa arte difícil de ser “domestica-
da” se repete em outro escrito sobre a arte primi-
tiva, contextualizando-a no seio  do capitalismo:
O que falta ao mundo europeu na arte imedia-
ta pode ser medido inversamente pelo excesso 
daqueles que exploram a arte, acima de tudo os 
escribas e pintores de paráfrases: pessoas de se-
gunda mão (...) que vivem dos dividendos da tra-
dição, em resumo, europeus medianos (...) Qual 
o valor para nós da tradição da arte capitalista, 
de onde os produtores e consumidores extraem 
seus dividendos, mesmo que apenas na forma 
de excitação despropositada e esnobe? A arte 
europeia serve ainda hoje para prover um senti-
mento de segurança interna e força para a classe 
proprietária. Ela oferece ao burguês uma ficção 
de uma revolta estetizada, na qual todo desejo 
por mudança pode encontrar uma vazão “espi-
ritual” inofensiva (...) Arte primitiva: isso significa 
a rejeição de uma tradição capitalista da arte.3    
As duas passagens acima nos ajudam, compara-
das àquela referente ao expressionismo, a deduzir 
o que não é (ou não deve ser) o interesse pela 
arte “não europeia”, mas como sua apropriação 
participa da arte moderna. Não é à toa que uma 
das primeiras observações feitas em sua história 
da arte procura desvencilhar o cubismo o mais rá-
pido possível de uma abordagem “primitivista”, 
reduzindo-a a certos aspectos de sua fase analíti-
ca em prol da descoberta da estrutura. “Aí come-
çam os tempos heroicos da autonomia plástica”, 
acrescenta. Onde residiria, portanto, a atualidade 
dessa arte “primitiva” e a que ela responderia? Em 
Eisntein, prevalece seu sentido espacial e formal 
como contribuição efetiva ao cubismo, sua obje-
tualidade e espacialidade totais. Sua atualidade, 
pois, se intui em dois trechos de Negerplastik re-
petidos à exaustão:
Certos problemas que se colocam para a arte 
moderna provocam abordagem mais escrupulo-
sa da arte dos povos africanos. “Como sempre, 
aí também, um processo artístico atual criou sua 
história (...) o que antes parecia desprovido de 
sentido encontrou sua significação nos mais re-
centes esforços dos artistas plásticos”.4   
Adiante: “O artista atual não conduz sua ação 
apenas sobre a forma pura, ele a sente ainda 
como oposição a sua história anterior e agrega a 
seus esforços reações excessivas; a crítica que ele 
faz necessariamente reforça o caráter analítico de 
sua arte”.5
A arte existe como presente contínuo, à medida 
que tensiona e esgarça sua história. O paralelo 
entre essa arte primeira e o cubismo não só as 
alinha em uma mesma cronologia fora do tempo 
“do outrora”, da “evolução”, mas afirma uma 
emancipação que as revela, tanto num quanto 
noutro, mais uma vez nas palavras de Einstein, “do 
ponto de vista formal como poderoso realismo”.6 
Estaríamos diante de dois casos: da arte “para 
além” da arte, da arte “apesar” da arte. 
Feitas essas observações sobre o cubismo chega 
o momento de lançar o paralelo enunciado em 
nossas primeiras linhas – aquele da forma parcial-
mente “de fora” de Einstein e de um conjunto de 
publicações de arquitetura lançadas entre 1913 
(dois anos antes de Negerplastik) e 1930 (quando 
da terceira edição de A arte do século XX). Nes-
ses casos, a forma é procurada tanto numa arqui-
tetura também “primitiva” como naquela outra 
também “aquém da história” dos arranha-céus nor-
te-americanos. Ainda que Einstein, segundo conta 
Didi-Huberman em artigo a ele dedicado, tenha 
recusado um cargo de professor na Bauhaus (o 
que indicaria conviver com as novas experiências 
arquitetônicas), em sua “história da arte” do sé-
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culo 20 só consta uma menção breve e indireta à 
escola alemã, e, no que dizia respeito às vanguar-
das que lhe eram mais próximas (em particular) 
as de matriz abstracionista, as palavras do crítico 
e historiador alemão não foram nada lisonjeiras. 
Devemos talvez falar tão somente sobre diálogos 
indiretos e substancialmente hipotéticos (por mais 
que saibamos que Le Corbusier carregou consigo 
para sua viagem aos Estados Unidos um exemplar 
de Negerplastik). Nessa comparação retrospecti-
va, interessa detectar topoi comuns derivados da 
reinvenção da disciplina da forma e de sua razão 
histórica fincadas numa relação de destruição e 
desajuste de uma estrutura narrativa retrans-
mitida via tradição. Assim como Einstein (entre 
outros) recorrera aos objetos “exóticos” que não 
eram tidos por “arte”, na mesma época tomara-se 
de empréstimo o que não era “arquitetura”, a saber, 
a “arquitetura dos engenheiros”, o arranha-céus, 
cabanas... para se definir o que seria positivamente 
(e essencialmente) a arquitetura. Tais formas, en-
tretanto, afora sua potência construtiva, traziam 
algo mais... Comparemos dois trechos, um nova-
mente de Einstein e outro de Erich Mendelsohn 
no prefácio de seu Amerika, Bilderbuch eines Ar-
chitektes. Começando por Einstein, valhamo-nos 
livremente de uma passagem de Escultura africa-
na, naquilo que parece revelador:
Reconheço com franqueza as dificuldades para 
explicar a arte africana. Logo de entrada se lhe 
quer atribuir as mesmas intenções e problemas 
que preocupam o artista contemporâneo. Não ig-
noro que os escultores africanos resolveram pro-
blemas formais que preocupam o artista contem-
porâneo, mas essa constatação não é explicação 
suficiente para aproximar-se da arte africana (...) 
A contemplação da arte africana deve ser sepa-
rada, na mesma medida, tanto da mentalidade 
romântica quanto da exclusivamente etnológica.7
Advirta-se: Einstein aqui se preocupava com pro-
blemas específicos de método que a citação, tal 
como apresentada nessa circunstância, só deixa 
entrever tenuemente. Não obstante ressalta-se o 
“problema da experiência” uma vez que tais obras 
solicitam percepção que “escaparia”, ou, melhor 
dizendo, para a qual os instrumentais metodoló-
gicos se confessavam insuficientes diante de algo, 
grosseiramente falando, “sem precedentes”. Apo-
plexia, deslumbre de intensidade semelhante, re-
velado por Menndelsohn diante dos arranha-céus 
em 1926:
Nova York 7a Avenida
Finalmente uma nova descoberta
Arrojo, a objetividade involuntária da fachada 
traseira conscientemente transmitida para todo 
o edifício. Assim livrada à percepção estética da 
avenida, aos olhos e ao cérebro sobrecarrega-
do de tradição. 
Vitória por meio da grandeza e funcionalidade 
de sua face sobre o frenesi da rua, do rebuliço 
dos anúncios – pela primeira vez.8 
Entusiasmo ecoado algumas páginas antes:
Nova York
O segundo período dos arranha-céus. A susten-
tação do pilar gótico (Pfeilherstellung) libertada 
do floreado e do romantismo autoenganador. 
Início de uma purificação dos ornamentos sem 
objetividade, clareza que começa a partir da 
única essência e sentido dos novos tempos.9
 Por fim:
Chicago – Arranha-céus
Duas possibilidades para o desenvolvimento ar-
quitetônico. Ou se presta juramento à validade 
permanente das formas históricas, ou se recusa 
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a visão atemorizante (Angstblick) da história e 
tenta-se encontrar expressões formais corres-
pondentes às finalidades e matérias de nosso 
tempo (...) Tentativa também de adequar a for-
ma às novas necessidades.10
Isso tudo porque, como diria Mendelsohn ainda 
em outra parte, ele exaltava os “efeitos fantásti-
cos” dessa arquitetura que, a princípio, só com 
dificuldade era inserida numa visão histórica na 
qual o partido estilístico predominava e se retirava 
do domínio da estética e seu congênere, as belas 
artes. Seria, até o posterior assentamento de uma 
relativa familiaridade ensaiada com o arrojo estru-
tural gótico nas primeiras tentativas formalistas de 
historicizar os arranha-céus, uma história indexa-
da no estranhamento. Os arranha-céus ou eram 
encaixados na “não arquitetura” dos engenheiros, 
com sua cultura tecnicista, ou simplesmente eram 
um problema à margem, de difícil resolução, ape-
sar de não negligenciável. Já no primeiro escrito 
de um arquiteto europeu a “profetizar” os feitos 
norte-americanos, Hendrik Berlage, em seu livro 
Lembrança de viagem da América (Amerikaans-
che reisherinneringen), de 1913, se louvava essa 
supressão do ornamento em favor de uma liber-
tação da forma em prol de sua funcionalidade in-
tegral dada pela estrutura (parcialmente) descar-
nada. Entre ele, a obra de Mendelsohn e inúmeros 
outros autores, como Van Doesburg, Gropius e 
Neutra, que, quando não dedicados à “viagem 
iniciática” (como acontecerá com os dois últimos 
e mais Corbusier), ao menos repetem as imagens 
circulantes – às vezes as mesmas – daquele espa-
ço que impunha uma abordagem aparentemente 
inaudita, estabelece-se semelhante dispositivo de 
quebrar a história para reinventá-la, solicitando-lhe 
outra dinâmica capaz de acoplar, como temos in-
sistido, naquilo que intencionalmente estava “de 
fora”. Ademais, é interessante notar – e isso se-
ria uma analogia mais familiar com o método de 
Einstein – a recorrência àquela outra arquitetura e 
arte de civilizações não ocidentais, como se vê em 
Neues Wohnen, Neues Bauen (1927) do historia-
dor alemão Adolf Behne, que inicia a seção ilus-
trada de seu livro com uma sequência de constru-
ções que vai de uma cabana na Samoa até a Villa 
Jeanneret, aproximando-as em sua funcionalida-
de construtiva, resultando numa forma lógica. E, 
acrescente-se, nunca é demais lembrar o quanto 
tais similaridades eram exploradas nos desenhos 
de Corbusier, fazendo com que seu “orientalis-
Lyonel Feininger, gravura em madeira, publicada no artigo de Roger Viltrac, 
Poison. Drama sans paroles, in: Einstein, Carl; Westheim, Paul (Org.), Europa 
Almanach [1925], Leipzig/Weimar: Gustav Kiepenheuer Verlag, 1984: 212-214
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mo” transbordasse em muito o mero viático para 
o cansaço ocidental e se objetivasse numa inves-
tigação plástico-estrutural fiadora de um sentido 
maior para a arquitetura.  
Onde chegaríamos nesta tentativa de analogia 
entre Einstein e todos esses livros? A impressão 
inicial seria a de percebermos a gênese de um 
discurso da forma e da história que se organiza 
no desvencilhar-se do “anedótico” e “supérfluo” 
rumo à conquista de um novo olhar. Uma histó-
ria mais do que “anti-”, aestilística. Isso, porém, 
mal a mal se mostrava corrente desde a melhor 
crítica de arte do século 19, e talvez não nos seja 
suficiente aqui. Então, o que podemos supor é 
outra conjuntura: o remanejamento e “revisão” 
no interior da modernidade de seus primeiros dis-
positivos discursivos, pretendendo “depurá-los” 
de hesitações ainda renitentes. Grosso modo, 
quando Einstein lança sua “história da arte” em 
1926 ou nos artigos que segue divulgando até 
sua morte em 1940, coloca-se outra polêmica, 
que chamaríamos de “ocidental”, no que ela se 
dedica a precisar o legado do cubismo. Sua re-
jeição ao construtivismo, no qual via a geometria 
como “meio de escape”, uma “vacuidade protes-
tante” externava uma situação em aberto não só 
para ele, mas igualmente para as diferentes em-
preitadas teóricas em curso naqueles anos. A “ou-
tra temporalidade” enunciada pelo recurso àquilo 
que escapava à percepção estabelecida esboçava 
assim uma história decidida a quebrar o pilar cen-
tral da legibilidade simbólica, supostamente fran-
queando uma nova consciência do real advinda 
desse reencontro com a história (mas sob a condi-
ção de desconfiar dele), ao recorrer ao que lhe era 
exterior. Creio ser o que viabiliza a – não há outras 
palvras – pretensão e ambição de, nem completa-
da sua terceira década, arrogar-se a escrever essa 
história da arte de um século que ainda reservaria 
muitos desgostos e surpresas, fato que nos enca-
minha para a parte final deste texto. 
Como conclusão, por meio da justaposição aqui 
brevemente ensaiada, conviria indagar o que se 
constata nessa peculiar e precoce tarefa de escre-
ver uma história da arte do século 20. Uma mano-
bra de mudança de campo de visão é imprescin-
dível: o que está em jogo é uma história “para” o 
século 20. Em primeiro lugar, em sua textualidade 
imagética se marca um olhar ao qual a presença 
da fotografia ajusta uma estranha relação entre 
proximidade e distanciamento – vislumbrados ou 
“recuperados” – de objetos ainda à espreita de 
adentrar ou inaugurar o traumático e admirável 
mundo novo que se abria. Quando aponto essa 
presença da foto como textualidade, considero 
particularmente sua visibilidade fluida, cuja legen-
da (ou sua ausência) aponta para o problema do 
significado do “visto”, quebrando as categorias 
– o que, quando, como, onde, com quem – ba-
silares do método historiográfico. Mas revenho e 
ressalto: essa não é uma história apenas da arte 
moderna, e sim do século 20, uma história que 
não o conta, funda-o. Essa precocidade espelhava 
o estado de coisas do entreguerras europeu, dian-
te do sentimento de colapso da história e civiliza-
ção pós-imperialismo. A ironia e ousadia implícitas 
nesse gesto colocam em jogo para nós a natureza 
da escrita da história, história acerca da qual, vol-
tando a Einstein, ele desconfiou continuamente. 
Ela transparece num comentário em seu artigo so-
bre Masson publicado em Documents – “as visões 
de hoje se caracterizam pelo fato de todo dado 
histórico parecer estar fora de causa” – e ressoa em 
suas notas sobre o cubismo, ao falar a respeito do 
abismo entre a história e a ciência da arte, descon-
fiando das duas, mas afirmando que a história da 
arte acabava não sendo mais do que um calendário 
e se transformava em um romance, “para fórmu-
las gerais nas quais os quadros não servem senão 
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de pretexto, quando se quer dar a uma opinião 
casual, pelo truque da generalização, um valor 
universal”, o que no final, resultava “no proble-
ma capital (...) entre duas categorias: [a diferença] 
entre o quadro e a língua”. Trata-se, portanto, de 
uma escrita de uma temporalidade afirmada no 
presente, mas ambígua e vacilante na suspensão 
entre passado (história), presente (do século 20) 
e futuro (aqui refiro-me especificamente às van-
guardas) – um método de proposital embaralha-
mento e confusão, uma história que toma aquilo 
que lhe parece alheia ou marginal, porque todo 
o real se apoia precariamente na malaise de já 
nascer sequestrado pela história, estar ciente de 
que nela se será “enquadrado”, “emoldurado”. A 
recodificação dessa paradoxal “história do presen-
te” nos textos se evidencia nas disputas em torno 
do pós-cubismo, posto que há para Einstein como 
sequência o Picasso dos anos 20 e alguns surrea-
listas, em vez das vanguardas construtivistas (de 
fato, pondo-se frontalmente a elas; Einstein, por-
tanto, persistiu em “acreditar” na arte, desacredi-
tando a “plausível” divisa de sua morte preconiza-
da pelo construtivismo). São desafios advindos da 
reabertura do espaço decorrentes do desrecalque 
desse “fora da história”. Em resumo, uma história 
do/para o presente cuja atualidade só é possível 
porque as formas precisam permanentemente rei-
vindicar um que de errantes e, por conta disso, ser 
dia após dia reconquistadas.
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